Mi madre y yo

Mi madre dedicó a mi, desde que nací, un gran esfuerzo. Ya en los primeros meses logró junto con otros parientes calzarme los ojos y los oídos con unas piezas de madera. Por otro lado situó la cuna haciendo juego con el exterior de la casa. Cuando empecé a hablar me colocó otras piezas, esta vez de acero, bajo mi lengua y en el espacio que tengo entre las cuerdas vocales, y enseguida, cuando empecé a caminar, trabó mecanismos en todas mis articulaciones sin olvidarse de ninguna. Año tras año, mientras yo crecía, apretaba las tuercas, reforzaba los engranajes, reparaba los ensamblamientos, con todas sus energías sin doblegarse jamás. Como el trabajo era tan arduo, participaron muchas veces, dirigidos por ella, familiares y amistades, y hasta cualquier forastero del dia. Sin embargo, cuando alcancé cierta edad, comenzaron a molestarme las clavijas y las muescas, y dediqué entonces casi el mismo tiempo en desembarazarme de todos esos trastos, que el utilizado por mi madre en ponerlos. Poco pudieron ayudar mis amigos y mi esposa; todo el trabajo lo tuve que hacer yo mismo. Aún me quedan clavadas algunas piezas, un sinfín de cicatrices y espacios que ya no tienen nada - así como el sentido de afanosidad e insistencia heredado de mi madre.

Extraido de Relatos de Pavel Miguel, 1990